Hay descubrimientos que parecen sacados de una película de terror. El de Jeannette DePalma ocurrió el martes 19 de septiembre de 1972, en un tranquilo suburbio de Nueva Jersey, y comenzó cuando un perro regresó a su casa con algo que su dueño creyó que era un hueso, pero no lo era. Se trataba de un brazo humano.
La policía llegó hasta el lugar y siguió el rastro hasta una cantera abandonada. Allí, en lo alto de una zona boscosa y escarpada, encontró los restos de una adolescente de 16 años que llevaba seis semanas desaparecida. Se llamaba Jeannette Christine DePalma.
PUBLICIDAD
Lo que siguió convirtió su muerte en una de las historias criminales más extrañas de Estados Unidos. Se habló de brujas, satanistas, sacrificios humanos, cruces de madera y ceremonias ocultistas. Algunos vecinos aseguraron haber visto signos inexplicables alrededor del cuerpo. Un religioso cercano a la familia llegó a sostener que Jeannette se enfrentó a adoradores del demonio y que estos la habían asesinado.
Durante años, esas versiones se instalaron como si fueran hechos. Pero décadas después aparecieron las fotografías originales de la escena. Y la historia comenzó a desmoronarse.
Jeannette había nacido el 3 de agosto de 1956 en Jersey City, pero su familia se instaló en Springfield Township, una comunidad del condado de Union donde transcurrió buena parte de su adolescencia. Era estudiante secundaria y estaba por comenzar su tercer año. Trabajaba algunas horas y participaba de las actividades de su iglesia. Personas que la conocieron la describieron posteriormente como una joven sociable y comprometida con ayudar a otros.
PUBLICIDAD
El lunes 7 de agosto de 1972, apenas cuatro días después de cumplir 16 años, salió de su casa de Clearview Road. Le dijo a su madre que iba a visitar a una amiga. Su plan era tomar un tren hacia Summit y continuar hasta Berkeley Heights, donde se encontraría con ella. Después debía regresar para cumplir con su trabajo de esa tarde. Nunca llegó.
Cuando pasaron las horas y no volvía, sus padres empezaron a preocuparse. Al día siguiente denunciaron su desaparición ante la policía de Springfield. Al principio, los investigadores consideraron la posibilidad de que se hubiera marchado voluntariamente. Pero los días y las semanas transcurrieron y no había noticias, ni siquiera una llamada o una pista que pudiera orientar para sospechar dónde estaba.
PUBLICIDAD
En una época anterior a los teléfonos celulares, a las cámaras de vigilancia y a las bases de datos policiales actuales, encontrar a una persona desaparecida podía depender de un testimonio casual o de que alguien reconociera un rostro en la calle. Así Jeannette se convirtió en un nombre más dentro de una búsqueda que parecía no conducir a ninguna parte. Hasta que apareció aquel perro.
El 19 de septiembre, seis semanas después de la desaparición, un perro de la zona regresó a su vivienda con un brazo humano en su boca. Entonces la policía fue alertada. El hallazgo permitió comenzar una búsqueda en la cercana cantera Houdaille en Springfield. Era una zona difícil de recorrer, con vegetación, rocas y desniveles pronunciados.
PUBLICIDAD
Los investigadores encontraron primero otros restos, después apareció el cuerpo. Estaba boca abajo, vestido y en una zona elevada, cerca de un acantilado que los habitantes de la región conocían desde hacía años como “Devil’s Teeth” -los Dientes del Diablo-.
El sitio, por su propia geografía, parecía diseñado para alimentar una historia macabra. El cadáver se encontraba en un lugar de difícil acceso. Para recuperar todo fue necesario utilizar una escalera montada sobre un camión de bomberos.
La adolescente había desaparecido seis semanas antes. La identificación llegó mediante sus registros dentales porque su estado hacía imposible reconocerla visualmente. Pero la pregunta esencial seguía intacta: ¿Cómo había muerto?
PUBLICIDAD
El médico forense del condado, Bernard Ehrenberg, examinó los restos y el resultado fue frustrante. La descomposición era tan avanzada que no pudo determinar una causa de muerte. Las radiografías no mostraron fracturas ni evidencias de heridas producidas por balas, cuchillos u otros objetos. Tampoco aparecieron lesiones óseas que permitieran reconstruir un ataque. El profesional dejó abierta la posibilidad de que hubiera sido estrangulada, pero eso nunca pudo demostrarse. El problema se agravaba porque no se conservó evidencia suficiente para responder algunas de las preguntas más básicas.
Recién décadas más tarde se logró acceder a un informe del laboratorio del FBI fechado en enero de 1973. Los especialistas analizaron ropa y tierra de la escena y buscaron cabellos extraños. No encontraron pelos ajenos, sí había manchas en la ropa interior, el corpiño, la blusa y el pantalón, pero el deterioro de las muestras impedía establecer si correspondían a sangre o semen. Tampoco se pudieron hallar drogas o venenos. La investigación, en lugar de avanzar, se llenó de interrogantes. Y apareció una explicación que cambiaría para siempre la forma de contar el caso.
PUBLICIDAD
Apenas transcurrieron unos días desde el descubrimiento cuando empezaron a circular versiones sobre objetos extraños alrededor del cuerpo. Algunos relatos hablaban de ramas colocadas formando una especie de ataúd. También se mencionaron pequeñas cruces de madera. Y, con rapidez, apareció una hipótesis mucho más espectacular: “Jeannette habría sido asesinada durante un ritual satánico”.
Los diarios publicaron títulos relacionados con sacrificios. El Star-Ledger informó que la investigación llevó a los detectives hasta personas que practicaban brujería. Incluso trascendió que la policía trasladó a una mujer que se presentaba como bruja hasta el lugar donde encontraron los restos. El escenario parecía confirmar el relato que comenzaba a instalarse.
PUBLICIDAD
La explicación más inquietante llegó de parte de James Tate, pastor de la iglesia evangélica de la familia DePalma. Sostuvo públicamente una teoría según la cual Jeannette podría haberse encontrado con un grupo de adoradores del demonio. Según esa versión, la adolescente intentó hablarles de Cristo y los integrantes del grupo reaccionaron violentamente.
La posibilidad de un sacrificio humano pasó así de ser un rumor local a convertirse en una historia nacional. Pero aparecía un problema. Hasta ahí, nadie pudo demostrar que hubiese existido un ritual.
Durante años una de las principales dificultades para reconstruir el caso fue la ausencia de documentación pública completa. Las versiones se multiplicaban. Algunas personas aseguraban que divisaron un pentagrama. Otras hablaban de animales mutilados. También se dijo que el cuerpo fue colocado en el centro de un diseño deliberado y que las ramas formaban una especie de marco ceremonial. El problema era que no existían pruebas sólidas capaces de confirmar esas afirmaciones.
PUBLICIDAD
Eso cambió cuando mucho tiempo después fueron divulgadas fotos originales de la escena que mostraron algo muy diferente. El cuerpo aparecía boca abajo en una zona cubierta de vegetación. Había ramas caídas, pero no se advertía un pentagrama. Tampoco animales mutilados ni un conjunto de símbolos satánicos dispuesto alrededor del cadáver.
Un historiador especializado en brujería consultado durante la investigación posterior tampoco encontró en las imágenes signos de actividad ocultista. El propio análisis publicado por NJ.com concluyó que las fotos parecían contradecir las versiones que durante décadas sostuvieron que la adolescente resultó víctima de un ritual satánico.
El otro gran interrogante: ¿qué hizo Jeannette antes de morir? Los documentos liberados con el paso del tiempo agregaron algunas pistas. Entre los objetos encontrados cerca del cuerpo estaban sus sandalias y diferentes pertenencias de su cartera. Otros efectos personales nunca aparecieron.
También surgió el testimonio de una conductora que afirmó haber levantado a una joven la noche de la desaparición y que podía coincidir con la descripción de Jeannette. Ese dato abrió otra posibilidad. Quizás la adolescente nunca llegó a la estación de tren porque subió a un auto. Pero no apareció una prueba que permitiera transformar esa hipótesis en una reconstrucción definitiva.
La investigación interrogó a distintas personas: un exnovio, el encargado de la cantera, alguien que vivía en los bosques cercanos y otra gente que pudo haber tenido información. Uno de ellos era un hombre conocido como “Red”, un vagabundo que habitaba la zona boscosa. Su desaparición del lugar despertó sospechas. Pero finalmente los investigadores determinaron que no tenía relación con la muerte.
Hay una precisión que resulta fundamental para entender el estado actual del caso. Durante mucho tiempo se habló de “el homicidio de Jeannette DePalma” como si la Justicia hubiera establecido que fue asesinada. Pero eso nunca pudo resolverse. El forense sospechó que el estrangulamiento podía haber sido la causa de muerte, y la investigación policial lo contempló. Sin embargo, la causa oficial de muerte nunca quedó determinada y nadie fue acusado.
Para las investigaciones posteriores resultó una muerte sin resolver y señalan que no existe una conclusión firme sobre qué ocurrió. De hecho, documentos divulgados décadas más tarde mostraron que no se realizaron todas las pruebas toxicológicas que inicialmente se solicitaron. Un investigador llegó a sostener, en 2004, que una sobredosis era la explicación que consideraba más lógica, aunque no aportaba evidencia concreta que la respaldara.
La paradoja es enorme: durante años se discutió si había sido asesinada por satanistas, por un desconocido, por alguien de su entorno o si había muerto por drogas. Pero ninguna de esas hipótesis consiguió transformarse en una respuesta judicial.
La historia permaneció en silencio durante largos períodos. Después volvió a aparecer. Con los años, investigadores independientes, periodistas y escritores comenzaron a reconstruir el expediente. La revista Weird NJ dedicó numerosos trabajos al caso y Jesse P. Pollack y Mark Moran publicaron Death on the Devil’s Teeth, un libro dedicado a la muerte de la adolescente. La investigación reunió documentos, testimonios y teorías, pero tampoco consiguió identificar al responsable.
Así se convirtió además en una pieza de la historia de lo que décadas después se conocería como “Satanic Panic”: el fenómeno cultural que llevó a comunidades estadounidenses a interpretar determinados crímenes o conductas juveniles como señales de cultos satánicos.
En los últimos años surgieron grupos dedicados a mantener viva la memoria de la joven y a intentar encontrar nuevas pistas. Una de esas organizaciones, Justice for Jeannette DePalma, sostiene que el caso merece ser investigado nuevamente y continúa reuniendo información sobre las circunstancias de su muerte.
Lo concreto es que cincuenta y cuatro años después, Jeannette DePalma sigue sin tener un asesino ni una causa de muerte comprobada. El ritual satánico pudo haber sido una leyenda. La muerte de Jeannette, en cambio, fue real. Y ese es el misterio que la justicia no pudo, no supo o no quiso resolver.